看護師一年目のとき。
夜勤の3時のラウンドのとき、14歳の患者さんの呼吸のしかたが変だなーと思ったけど、一緒に夜勤をしていた先輩たちには異常なしと報告した。
次のラウンドのときには呼吸が停止していて、そこから当直医を呼んで救命処置をしたけどダメだった。
先輩や他の上司に「異変はなかった？」と聞かれ、なんとなくあの異常な呼吸のことを言ってはダメだと直感的に思い、無かったと報告。
また同室者が3時過ぎにのびをするような声を聞いたということから、私のラウンド以降に急変したんだと判断された。
それから看護師として経験を積み、あの変な呼吸は下顎呼吸だった、あのときに救命すれば助かっていたかもと知った。
でも、誰にも言えない。

大学一年生の冬に起こった修羅場。
私は帰省する時に高速バスを使っていて、その年の年末年始も高速バスでの帰省を計画していた。
早めに着いて並んでいたが、帰省ラッシュのせいか私の後ろには続々と人が並び長蛇の列に。
いよいよバスが来て乗り込んだらあっという間にぎゅうぎゅうのすし詰め状態。補助席ですら全部埋まってしまう始末。
それでも乗れない人が数人いてその人たちは二号車に乗ってもらうそうだった。
私はバスの窓際の席に乗って、しばらくしてから綺麗なお姉さんが｢空いてますか？｣と聞いてきて隣に座ってきた。
特になんの違和感もなかったがここから地獄が始まった。