ある日の朝、彼女と海水浴に行く約束をしていた俺は車を走らせて彼女の家へ。
当時の俺の車はレジャー向きではない車だったので
彼女の車で出掛けることになっていた。

俺も彼女もお互いサービス業勤務だったから平日休み。
だからそんなに早起きして出掛けなくても渋滞や場所取り等の問題はないので
約束の時間は早朝ではなかった。

彼女が支度を終えて家から出てくる前に合鍵を使って俺の車から荷物を彼女の車に移す。
夏場で早朝でもない時間に露天駐車の彼女の車の中は既に暑い。
解錠してドアを開けると熱気と共になんかのニオイが…。

まあそのときはあまり気にしなかった。