娘を出産したとき、産後の回復が思わしくなくてしばらく入院してた。
本当に頭も上げられないくらいだったので、毎日なんとか母乳を搾っては、看護婦さんから娘に飲ませてもらってた。
昔の田舎の産院にはカンガルーケアなんてのもまだ普及してなくて、娘を抱いたのも2回くらい。
時々はガラス越しに顔だけ見てたけど、娘は幸いにして元気すぎるくらい健康だった。
元看護師の姑が面倒見てくれるというので、先に娘だけ退院させた。

出産から1ヶ月くらいたってようやく私も退院し、真っ先に娘の顔を見に行った。
もう会いたくてたまらなくて、抱っこしてミルクあげようとしたんだけど・・・なんか顔が違う。
直接おっぱいを含ませたのはそのときが初めてだったんだけど、「え？赤ちゃんってこんなに吸う力弱いの？」と
びっくりするくらい弱々しい。
産院で見た元気なわが子の姿とはまったく違っていて、何があったの？と姑を問い詰めたけど、
「赤ちゃんなんて1ヶ月でずいぶん見た目が変わるものよ」とあしらわれるだけだった。
旦那も「俺も毎日会ってたけど、別に何も変わったことはないよ」と言うので、納得いかなかったけど
とにかく赤ちゃんとの生活が始められることが嬉しくて、その場は流してしまった。