小学校の夏休みの時、クラスメイトで仲良しだったＡちゃんがうちに泊まりに来た。
その次の日お昼食べてそろそろＡちゃんが帰るって時、Ａちゃんの身内の誰だったかからうちに電話があり、
Ａちゃんのママが昨晩家の近所で自殺したのが見つかったとの電話だった。

その後のＡちゃんの号泣とか、うちの母のパニックとかもう色々なことがあったのだが、もう断片しか覚えてない。
Ａちゃんは一か月もしないうちに、母方の実家があるという東北に引っ越して行った。
お別れに何か言ったりした記憶もない。お泊りの日以降学校でもうちでも会ってもいないと思う。