JKの頃に893の事務所へよく遊びに行っていた私。→ある日、いつものように事務所に行くと今まで仲が良かったおじさん達が…

喋ったり勉強教えてもらって帰るだけで
変な薬や商売を勧められることも無かったし、何一つ危ない目に遭わなかった

最初先輩に連れられて事務所に行った時は
とにかく怖くて「もう人生終わった」とまで思うぐらいびびってたけど、
いつしか自分から先輩を誘って行ったり、
先輩の都合がつかない時は自分から遊びに行ったりしてた

ジュースやお菓子に囲まれて５～６人でボードゲームやトランプをしたり、
大学卒の組員のお兄さんに勉強を教えてもらったり、
悩みを聞いてもらったり、本当に居心地良かった

でも、高校３年に差し掛かった時に、いつものように事務所のドアを開けたら
今まで優しかったおじちゃんやお兄さん達が一斉に私を睨みつけて
「ここをどこだと思ってるんだ！帰れ！」って怒鳴られつまみ出された
泣きながら「なんで？なんで？」って訊いても
「いいから二度と来るな！」の一点張りだったんだけど、
ドアの前でしゃがみ込んで泣いてたら、
ドアの向こうから震える声で「幸せになれよ」って聞こえてきた

それから数ヶ月して家族で夕食を食べてたら、
番組の間に流れる短いニュース番組で暴力団の抗争のニュースが流れてた
いつも遊びに行ってたあの事務所が、ほかの組に襲撃されて一人死亡
大学卒の勉強教えてくれたお兄さんの顔写真が出た
親は「地元じゃないの、怖いわぁー」って軽く流してたけど、
泣くのをこらえて平然を装うのに必死だったよ

やんちゃな先輩とは高校卒業するかしないかぐらいからだんだん疎遠になって、
実家が家を購入して完全に地元を離れて以来、もうずっと会ってない